L'INVRAISEMBLANCE DES ÉVÉNEMENTS DÉPEINTS DANS CE FILM
EST LA MEILLEURE PREUVE QU'ILS SE SONT PRODUITS.
PANCHO VILLA DANS SON PROPRE RÔLE
NEUF ANS PLUS TÔT
Davantage, M. Walsh. Il faut tous les tuer.
Vous ne voulez surtout pas être capturé par ces Peaux-Rouges.
Précipitez-vous vers votre protecteur, Mlle Sampson.
Cherchez refuge dans ses bras virils.
C'est l'amour vrai, Adrian.
L'amour mêlé d'une déchirante gratitude faite dévotion.
Coupez.
JANVIER 1914
On coupe.
- Prochain plan, Charlie. - Bien, M. Griffith.
Allez chercher les chevaux.
CAPITALE MONDIALE DU CINÉMA
Je sais que vous avez froid, on a tous froid.
Le voici, Frank.
Demande-lui de venir, gentiment.
Très bien, ma chère. Parfait.
M. Griffith...
M. Aitken est dans la voiture. Il aimerait vous parler.
- Duffy, comment ça va avec M. Walsh? - Bonjour.
Un peu plus haut que d'habitude.
Et si on le mettait ici?
Soyez plus généreux avec le sang. Une bonne couche.
Il est là-bas. Il dit que c'est important.
Quand M. Aitken comprendra-t-il que lorsque Griffith tourne,
rien d'autre n'a d'importance pour Griffith?
Désolé, mais il faut qu'on se décide rapidement
si tu penses que ça en vaut la peine.
Eli Morton de notre filiale texane
s'est rendu à une conférence de presse à la frontière
organisée par ce type, Pancho Villa...
- Villa. - Le célèbre Pancho Villa?
Exact. Selon Eli,
Villa offre des droits exclusifs à toute société de production de films
qui voudrait filmer son armée révolutionnaire,
- à la mode del norte... - Del norte.
... pour lutter contre l'autorité fédérale de celui qu'il nomme
le despotique président du Mexique, Victorio...
- Victoriano Huerta. - Huerta, c'est ça.
Voici les exigences de Villa.
Il veut 25 000 $ d'avance et 20 % des bénéfices.
- Il veut être payé en or. - Un vrai bandit.
Je crois que c'est une espèce d'Indien.
Il est métis. Deux races mélangées.
Comment sais-tu tout ça?
Alors? Pas de scénario, pas d'acteurs. On filme juste ses batailles militaires.
- C'est tout. - Filmer des hommes au combat, c'est tout?
On pourra mettre des caméras sur le champ de bataille?
C'est une révolution pour le monde du cinéma
- autant que pour Villa. - De vrais morts, du vrai sang.
Les gens vont en être malades.
Un instant, Harry.
Donnez-lui vos gants.
Excusez-moi.
- Mlle Sampson. - Bonjour.
Frank Thayer de la société Mutual.
M. Griffith m'a demandé...
Vous êtes chargé des gants, c'est ça?
On peut décrire les initiatives individuelles de cent façons différentes.
Mais la plume de l'historien ne fera pas le poids
face à ce que le réalisateur saisit avec sa caméra.
20 % des bénéfices pour un type qui n'a jamais joué dans un film.
Il ne se passe pas un jour
sans que ce type fasse la une des quotidiens du monde.
Cet homme est une star. Et les stars alimentent le box-office.
Tu pourrais descendre là-bas et discuter le contrat?
D.W. Griffith n'a pas son pareil pour se sortir des situations inextricables.
Un peu de sérieux. Si je n'ai qu'à monter le studio en Californie...
Est-il vraiment compétent?
Est-il prêt à se rendre utile?
- Qui donc? De qui parles-tu? - De ton neveu.
Qui, Frank?
D'autres propositions?
- Passez-moi ça. - Merci.
D'autres maisons de production sont intéressées?
On est les mieux placés.
C'est souvent l'argent qui décide, ici
- et plus il y en a, mieux c'est. - Je vois.
Il faut rester aux aguets, ici.
- D'accord. - Première chose :
quand vous verrez Villa, ne le regardez pas dans les yeux.
Si vous oubliez ça, votre vie ne vaut pas un clou.
De même, faire des gestes brusques
a toutes les chances de vous garantir le cimetière.
Quand est-ce que je le verrai? Qu'est-ce qui est prévu?
C'est Villa qui décide.
Il faut qu'on passe la frontière et qu'on trouve où il se planque.
On va passer clandestinement au Mexique?
Je ne serai pas avec vous, M. Thayer.
Eli Morton doit penser à sa femme et à ses enfants.
- Ce sont des tirs? - Par ici, M. Thayer.
Vous serez aux premières loges de la révolution.
Venez.
Les chaises sont là. Montez. Jetez un coup d'oeil.
Allons devant.
Juste là. Excusez-nous un instant.
Colonel, ça va? Je peux? Merci.
Ils sont de la côte ouest. Ils n'ont jamais vu... Merci.
Venez, mettez-vous là.
Voilà.
FLEUVE RIO GRANDE FRONTIÈRE TEXAS / MEXIQUE
Merci.
D'ici, on dirait un spectacle, pas vrai?
C'est un peu plus qu'un spectacle.
Ce que vous regardez, c'est une dictature qui agonise.
Prenant des vies, l'une après l'autre.
John Reed, du magazine Metropolitan.
Frank Thayer, société de production Mutual.
Vous avez mordu à l'hameçon? Vous allez filmer la bataille?
Je vais essayer.
Regardez votre décor.
- C'est mon tour. - Ne pousse pas.
Regardez-moi ça. À gauche.
J'espère que vous n'avez pas investi dans le pétrole, M. Thayer.
Bon sang.
Voici ce que Pancho Villa pense des Américains qui ont du pétrole mexicain.
Il se fiche de savoir à qui appartient ce qu'il brûle.
Le voici. Votre foutu Robin des bois mexicain.
On vient filmer Pancho!
Halte! Cessez le feu!
Que fait-il? Il n'a pris que la moitié de la ville.
Le cinéma! Le cinéma!
- Je vais me coucher. - Bonne nuit, Frank.
- Dormez bien. - Oui.
Attendez. Je ne suis jamais monté à cheval.
Ça va vous plaire.
Allez.
C'est qui, ce fumier?
Il veut savoir pourquoi Hollywood lui a envoyé un clown.
Il veut savoir pourquoi Charlie Chaplin n'est pas venu.
- Il veut savoir... - Griffith voulait venir. Vraiment.
Mais il est occupé, pour le moment.
Et lui, il n'est pas occupé, peut-être?
Il n'a pas confiance en ceux qui ne le regardent pas dans les yeux.
On m'a dit qu'il avait déjà tué pour ça.
C'est des conneries. Ils n'arrêtent pas de raconter des salades à son sujet.
- C'est quoi, ce truc? - L'écusson de mon école.
De mon université.
Tu vas dans quelle université?
Je n'y vais plus. Harvard, à Boston.
Si. C'est l'université qui fabrique les présidents. Si?
Quelques-uns y sont allés, oui.
Un jour,
Pancho Villa enverra son fils à Boston, à Harvard.
Il dit qu'il a assez d'enfants pour remplir toutes les facs des États-Unis.
C'est l'or?
Du liquide aurait été plus léger, croyez-moi.
Le dernier qui a osé lui en donner, Pancho a tiré dans ses lunettes.
- Ton contrato? - Oui. Il est là.
Les fameuses lunettes.
Une copie pour vous, une pour moi.
Vos actrices, ce sont un peu des infirmières, non?
Elles aiment le cul, hein?
Je doute que ce soit vrai.
C'est ça. Tu vas me dire que tu n'en profites pas?
Quoi?
C'est quoi, ces 10 % des bénéfices? Il devait avoir 20 %.
Si tu mens à Pancho, tu retournes à Harvard dans un cercueil.
C'est une erreur. On a dû modifier les chiffres avant que j'aie pu...
C'est juste mon stylo.
El plumo, vous voyez ce que je veux dire.
Je vais transformer les 10 en 20, d'accord?
Voilà. C'est réglé.
20 %, 20 %, 20 %, 20 %.
Il faut le comprendre. Il a besoin de cet argent.
Avec l'embargo de ce satané Wilson,
on trouve les armes sur le marché noir.
Ça coûte les yeux de la tête de buter quelqu'un, ici.
Non, je vous en prie.
Ce stylo est allé à l'université.
C'est pour votre fils. L'un de vos fils.
Tu es un brave homme.
Mais le Señor Hearst
ne fait que critiquer Pancho Villa dans sus periodicos.
Dans ses journaux.
Je crois que les gens
accordent plus de foi à ce qu'ils voient au cinéma.
Quand votre président Wilson verra mon film,
il saura qu'il doit soutenir Pancho Villa.
Il verra que Pancho Villa est un type bien.
Qu'il n'est pas comme le Presidente Huerta.
- L'enculeur de mouches. - J'ai compris.
On va fêter ça!
J'espère qu'il ne sera pas vexé. Je bois peu.
Ne t'inquiète pas. Il ne touche jamais à ces trucs.
Tu es Frank.
- C'est ton nom? - Frank Thayer, oui, monsieur.
Pancho s'appelle aussi Frank. Pancho, c'est Francisco.
C'est son véritable nom.
C'est super. Deux Frank!
Dis-moi, que veux-tu, Francisco Il?
Citron, vanille.
Donne-lui la même chose qu'à Francisco l.
La glace tutti frutti.
Bienvenue au Mexique.
Merci.
Je n'ai jamais vu quelqu'un comme lui.
Il n'y en a pas deux comme lui, fiston.
Et s'il y en avait un autre, il lui ferait la peau.
- Comment faire? - Frank, tu as un plan?
À part les prières.
Dispersez-vous. Prenez ce que vous pouvez.
À l'exception des balles.
Ces tarés ne tiendront pas 10 minutes.
Messieurs, la société de production Mutual va marquer l'histoire.
Grâce à un accord exclusif passé avec le général Pancho Villa,
qui va faire partie des célèbres artistes de la Mutual
avec Charlie Chaplin, Mary Pickford et Fatty Arbuckle,
le public va, pour la première fois,
vivre les sensations d'un véritable champ de bataille
vu par l'objectif d'une caméra de cinéma.
N'êtes-vous pas inquiet du danger auquel votre équipe est exposée?
Le général Villa a dépêché ses meilleurs vigiles, ses dorados,
D-O-R-A-D-O-S,
pour garantir la sécurité de tous nos caméramans.
Installez-vous dans l'entrée. Vite!
Retournez-vous et filmez l'artilleur.
Vous devez vraiment être dévoué à cette cause!
Pour 1 000 $ par mois, Sam Drebben est prêt à tout.
Sans parler des dents en or que je récupère.
Attention à tes fesses, fiston.
À chaque jour son dollar.
Publications Hearst.
Vous n'avez aucun scrupule à manipuler l'opinion publique
en faveur d'un homme considéré par beaucoup
comme un vulgaire agitateur socialiste?
Contrairement à votre patron, M. Hearst,
cette société n'a pas l'intention de se mêler de la politique,
étrangère ou intérieure.
En libérant son peuple d'une dictature cruelle,
Pancho n'a pas besoin de l'aide de la Mutual
pour asseoir sa réputation de George Washington mexicain.
Merde!
Francisco, tu n'es pas encore mort?
Toujours vivant.
Félicitations.
Ce sont des civils, non?
Oui. Quand on fait l'erreur de soutenir Pancho Villa,
on finit en décoration de Noël.
Faites-les enterrer.
Que leur épitaphe dise
qu'ils sont morts en hommes libres.
Allez, connards, dites au revoir à la vie.
Ça économise des munitions.
Celui-ci me revient.
Patient suivant.
Votre présence est un honneur pour notre village.
Vous venez vous confesser?
Pourquoi ne pas vous confesser d'abord?
Elle aura bientôt un camarade de jeux. Quelqu'un l'a engrossée.
- Je comprends. - Quoi?
C'est le prêtre, le père.
Il jure de s'occuper de la fillette et du bébé aussi longtemps que nécessaire.
Peut-être que la famille te pardonnera.
Peut-être que je te pardonnerai.
Mais je doute que Dieu te pardonne.
Salut, Charlie.
Bien joué, Frank. Tu ne m'as pas empêché de travailler.
Merci, Hennie.
Alors, qu'est-ce que ça fait
de se retrouver en plein champ de bataille?
J'ai honte d'avouer que j'ai trouvé ça palpitant.
C'est ce que ressent tout survivant.
La mort des autres vous donne l'impression d'être en sursis.
Vous êtes bien entouré.
L'impudence a de nombreux partisans, ici.
Voleurs, peintres, poètes, soldats de fortune.
Assez d'anarchistes pour faire sauter Wall Street dix fois.
Les médecins et les soldats juifs.
Maurice Grossbaum, un chirurgien de l'Indiana.
Sam Drebben, un mitrailleur du Bronx.
Le général Angeles vient des Federales.
Il a étudié von Clausewitz, c'est un idéaliste cultivé.
Le général Fierro est tout l'opposé.
Il est de mauvaise humeur s'il ne tue pas un prisonnier avant le petit-déjeuner.
Des plus curieux aux plus morbides.
Sous les ordres de Villa.
Sous la coupe de Villa.
Vous ramenez chez vous un joli recuerdo, verdad, amigo ? Un souvenir.
Mais attention,
elles risquent de te donner quelques morpions en souvenir.
Son mari a été tué dans la bataille, aujourd'hui.
Son fils cadet aussi.
Prends-moi ça.
Il vient de lui donner plus d'argent que son mari n'en a jamais vu.
Que penseront mes amis américains
lorsqu'ils verront le film de Pancho Villa?
Je crois que M. Doheny sera très impressionné.
Il vénère le sol mexicain.
Doheny vénère ce qui est sous terre.
Le Señor Hearst est aussi muy nervioso. Siéntense.
Très nerveux.
Tu sais tout ce qu'il possède au Mexique, Francisco?
Le Señor Hearst. Combien d'hectares il a?
Trois millions d'hectares.
Trois millions?
Combien de têtes de bétail lui avez-vous volées? D'après lui, 60 000.
Tu es loco, Juanito. 60 000.
Peut-être 50 000. 50 000 au plus.
Alors, ça n'a pas été trop...
- Ennuyeux. - Ennuyeux. Ça n'a pas été trop ennuyeux?
Je crois que tu es devenu un homme, aujourd'hui.
- Peut-être que toi et tes amigos... - C'est un bon début.
Je crois qu'aujourd'hui, ils ont eu des couilles.
Même si certains se sont pissés dessus.
Oui.
Une médaille en signe d'approbation
et pour tes services rendus à la révolution.
Tu vas nous aider.
Les Américains sauront que l'espoir dépasse les frontières.
C'est ma vierge de Guadalupe.
C'est un grand honneur.
Il espère bien.
Tu as la seule vierge qui reste ici.
N'oubliez pas que nos caméramans
devaient composer avec le mouvement des hommes et des chevaux,
les bombes et les nuages de poudre.
Ce que vous regardez est sans nul doute
du jamais vu : un film tourné en direct sur un véritable champ de bataille.
Du jamais vu? On ne voit toujours rien.
Ils auraient mieux mordu la poussière si D.W. Griffith l'avait réalisé.
Je vous assure que tous ces hommes, ces femmes et ces enfants
ont fait de leur mieux pour mourir.
Le voici dans un long-métrage qui fera le tour du monde :
le général Pancho Villa.
Malgré ses défauts techniques,
davantage de gens découvriront Pancho Villa
à travers ce film brut et historique
qu'en lisant tout ce qui a été écrit sur sa lutte
pour débarrasser le Mexique de ses barons pillards et cupides,
les seuls à profiter de leur confortable alliance
avec les intérêts américains.
Malheureusement, tout le monde n'est pas aussi fondu des socialistes que John Reed.
Hearst nous casse les couilles, rien d'étonnant.
Excusez mon langage.
Avec tout ce qu'il a investi au Mexique,
Hearst risque de perdre une ou deux fortunes là-bas.
Plus fort, Harry. Tu es à l'autre bout du pays, bon sang.
Écoute un peu :
"En cédant à l'orgueil démesuré de Villa,
"les auteurs de ce minable embryon de film... "
"prouvent clairement qu'il leur importait davantage
"de vendre des billets à un public naïf
"que de dire la vérité..."
Boeuf fumé et pain de seigle.
"... la vérité sur ce prétendu général Villa
"et son armée en haillons sans pièces d'artillerie moderne à son actif."
Il te sera plus utile de lire les offres d'emploi.
Tu sais ce qui m'exaspère le plus? C'est que c'est vrai.
On ne contrôlait pas du tout la situation.
Villa apparaît comme un simple cow-boy avide de célébrité.
Je prendrai ce strudel.
On n'a pas laissé transparaître sa complexité, sa grandeur.
Ça, ce serait un sacré film.
Il vaudrait mieux dire tout ça au producteur, non?
On l'a frappé et torturé toute sa vie.
On dit qu'il a encore des marques de fouet dans le dos.
Il a fait de la prison avant 20 ans.
Il est minuit.
Avant 12 ans, il était déjà un hors-la-loi.
Maintenant, c'est lui qui fait la loi à certains endroits.
Ne m'oblige pas à te virer deux fois.
C'est les frères James, Billy the Kid et Napoléon
à la fois.
Mais il ne réclame rien. Il ne prend rien.
Il construit des écoles. Il confisque les maisons des riches.
Il redistribue les terres, en donne aux pauvres. Il les nourrit.
Il imprime même ses propres billets.
Il imprime ses billets? C'est un bon bougre, alors?
Dis-moi que ces rushes ne feront pas un film exceptionnel.
Laisse tomber. Le Times a dit que le nôtre
ressemblait à une pièce de lycée réalisée avec les moyens du bord.
Je pense que grâce à mon argent, car c'était le mien,
on a donné tous les moyens à Pancho Villa.
- Mais non, c'est ça, le problème. - Sois réaliste.
Toute cette histoire ne tiendrait pas en deux bobines, c'est impossible.
Il en faudrait sept.
- Sept bobines? - Sept bobines.
Tu as fumé des substances étranges, au Mexique?
Quelle personne normale
voudra rester assise devant un film qui dure plus d'une heure?
Pour le savoir, il faut innover.
Pas d'esprit en pleine nuit, Frank.
Sept bobines, ça fait un sacré spectacle
bradé à 5 cents le billet.
Double le prix.
Le doubler?
- 10 cents le billet? - 10 cents le billet.
Il y a toujours une première fois.
- C'est passionnant. - Oui.
- Je suis emballé. - Tant mieux.
Si seulement ils n'avaient pas l'air si minables.
Pour 10 cents, les gens vont vouloir beaucoup plus
que quelques va-nu-pieds qui sautent dans les cactus.
On peut améliorer leur apparence. C'est possible.
Il faut que j'en parle à D.W., bien sûr.
Ça lui plaira tout de suite. Je te le jure.
La Vie du général Villa.
Monsieur! On peut vous aider?
D'accord.
- Je m'appelle Anastasio. - Et moi, Abraham.
Où est le général Villa?
EL CARMEN Hacienda de Don Luis Terrazas junior
Idiot, fais attention au vase!
Il appartient à ma mère, maintenant!
Tu l'as trouvé?
Une minute, mon frère.
L'acte de propriété de l'hacienda.
800 000 hectares.
Vous avez dû beaucoup travailler étant jeune
pour gagner toutes ces terres.
Un homme
a juste besoin de suffisamment de terre
pour se nourrir.
Et d'un peu plus pour se faire enterrer.
Votre signature...
Ma signature?
Sur une page blanche?
Pas pour longtemps.
Comme vous êtes généreux,
vous allez prêter de l'argent aux pauvres.
Combien?
Jusqu'à ce que vous soyez comme eux.
Jusqu'à ce que vous sachiez ce que ça fait d'être sans le sou.
Sans mule.
Sans une bouchée de tout ce que vous avez cultivé.
Jusqu'à ce que seul le sel de vos larmes vous nourrisse.
Signez!
Avant que les cochons ne se régalent de vos couilles.
J'ai beaucoup entendu parler de ce livre.
Vous l'avez lu?
Aucun homme ne peut se targuer d'être cultivé
tant qu'il n'a pas lu le "Don Quichotte".
Faites-les sortir.
Je vais me cultiver.
Salaud!
- Bonjour. - Francisco Il
- On m'a prévenu de ton arrivée? - J'ai envoyé un télégramme.
Quand je l'aurai lu, je saurai que tu es arrivé.
- Tu m'as beaucoup manqué, amigo. - Vous aussi.
Bon, parfait. Bueno.
La vierge exauce tes prières?
Pas avec mon espagnol.
Pas espagnol. Jamais. Mexicano.
L'Espagne a légué deux choses à mon peuple :
l'Église et les armes.
Vous devriez écrire un livre.
Il faudrait peut-être d'abord que j'en lise un.
C'est pour vous.
La bataille d'Ojinaga.
C'est la bataille?
Tant de choses là-dessus.
Deux petits cercles.
C'est magique.
Demain, il faut qu'on réquisitionne un projecteur.
Tu as faim, soif?
C'est une maison luxueuse.
Mais pas de glace au frais.
Abrutis!
Si mon père nous voyait ici, moi et mon frère, il dirait :
Sortez d'ici, les gars!
Avant que vous n'ayez la grosse tête!
Une chambre pareille.
Elle ne peut appartenir qu'à un seigneur.
Ou à un étranger.
Ici, il n'y a pas de bâtards.
Dans une pièce pareille, mon père n'aurait pu que ramper
pour réclamer de la nourriture pour lui et les siens.
Ici, il y a des livres qui pèsent plus que lui à sa mort.
Bienvenue au Mexique.
- Ça va, Francisco? - Oui, merci.
Ton cheval te plaît?
Tu n'as pas fait tout ce chemin
- pour m'apporter le film, hein? - Exact.
Un autre film? Tu veux faire un autre film avec Pancho Villa?
Oui. Même contrat, même pourcentage.
Le président Wilson a levé l'embargo sur les armes.
Pancho Villa n'a plus de problèmes d'argent.
Sais-tu si Don Quichotte a déjà été adapté au cinéma?
Non, je ne crois pas. Non.
Pas de film sur Don Quichotte?
Et le Señor Aitken veut en faire deux sur Pancho Villa.
On pense que cette histoire, ce scénario
vous rendra très populaire
et contribuera à aider la révolution.
Mais vous avez encore beaucoup d'ennemis haut placés.
Oui. C'est encore le meilleur endroit, au moins, on les voit.
Vous me rendriez un grand service.
Rappelle-toi Don Quichotte, mi amigo.
Inutile de se battre contre des moulins à vent.
Villa n'est pas intéressé.
Rentre à New York immédiatement.
Vraiment désolé. Ai fait de mon mieux.
Frank N. Thayer.
"N" pour "neveu".
"LOS REMEDIOS" Hacienda de William Benton
L'Anglais.
Soyez le bienvenu.
Pas d'hypocrisie avec moi. Tu es sur mes terres.
Toi et tes maudits bandidos,
vous pensez pouvoir déguerpir avec mes chevaux et mes armes, amigo?
Non.
Les soldats de Pancho Villa ne sont pas des bandidos.
Tu m'as tout pris et tu le sais très bien.
Cinq mille têtes de bétail
et pas un peso en contrepartie.
Merci beaucoup.
Ces bureaucrates de pacotille tolèrent peut-être tes conneries.
Mais tu ne profiteras plus de ce Blanc. Comprende?
Sois gentil, aide le Señor Benton.
Il demande que justice soit faite.
Toujours prêt à vous servir, mon général.
Venez, M. Benton.
Venez avec moi.
C'est la dernière fois que je te le dis.
Ne me salue pas quand tu portes l'uniforme.
Parfois, la justice est bruyante.
PROPRIÉTAIRE BRITANNIQUE TUÉ Hacienda saisie
PANCHO VILAIN
MEURTRE DE SANG-FROID AU MEXIQUE
ROBIN DES BANDITS Pancho Villa déchaîné
Tu as lu Hearst, aujourd'hui ?
Je l'ai devant les yeux.
"Le meurtre de sang-froid du propriétaire terrien britannique Benton,
"dernière illustration de la haine farouche de Villa à l'égard des étrangers,
"force la corporation Hearst à demander
"aux nations civilisées du monde entier d'agir au plus vite
"pour initier le prétendu général aux joies de la pendaison. "
L'ÉDITEUR W.R. HEARST REQUIERT
INTERVENTION MILITAIRE IMMÉDIATE AU MEXIQUE!
HEARST PROCLAME :
"VILLA MENACE DE SAISIR LES INVESTISSEMENTS AMÉRICAINS!"
LE SÉNATEUR ALBERT B. FALL DÉCLARE :
"NOUS DEVONS EMPÊCHER VILLA DE MENACER NOTRE FORCE VITALE!"
"LE PÉTROLE!"
M. Aitken.
REVENEZ AVEC MÊME VALISE. PANCHO VILLA
Le général a-t-il des questions?
Le général n'a pas de questions.
"Contre l'ennemi, vous garantissez..."
- C'est vous. - Je sais que je suis "vous".
"Vous garantissez que les combats menés par vos forces
"auront lieu en plein jour, entre 9 h et 17 h."
C'est d'accord.
"Il n'y aura pas de combats de nuit
"et la société Mutual", c'est nous,
"devra être informée et consultée
"au sujet de tout engagement militaire."
Si, coupez, on la garde, zoom avant, zoom arrière, panoramique... muy simple.
Parfait.
"Au cas où un combat majeur ne pourrait être filmé,
"vous vous engagez à refaire le combat ou de nouveaux combats, le cas échéant
"pour les caméras de la société Mutual.
"La société Mutual, quant à elle, fournira les costumes..."
Un problème?
Il veut être sûr que Frank travaillera aussi sur celui-ci.
Sans Francisco, pas de Francisco.
Général, je vous promets
que ce jeune homme sera avec vous à tout momentum.
Si vous avez besoin de quelque chose, il sera là pour vous.
Comme il sera là pour moi.
C'est là.
25 000 $, comme la dernière fois.
C'est ce que nous avions prévu.
Les soldats de Pancho Villa
ont laissé derrière eux beaucoup de huérfanos y viudas.
Beaucoup d'orphelins et de veuves.
Il ne sait plus quoi en faire.
Ils sont très tristes. Très pauvres.
Le général y est très sensible.
Un chef doit être muy sensible.
Vous devrez donner à Pancho Villa, une fois à Mexico,
après la révolution...
- Une copie? - Une copie.
Il veut sa propre copie du film.
Je crois qu'il veut faire une avant-première ici.
Pancho Villa aussi a besoin d'argent.
De l'argent pour ceux qui ont tant perdu
et ceux qui ont perdu tant de proches.
Je m'empresse de le rajouter au contrat.
No es necesario, mon bon monsieur.
Pour Pancho Villa, une poignée de main est une promesse.
Certainement. Bien sûr.
Tout le plaisir est pour moi.
- Salut, Duffy. - Salut, Frank.
- Tout va bien? Content de te voir. - On est enfin arrivés.
Salut, Charlie, comment ça va?
- Où est le whisky, Frank? - Tu n'en as pas apporté?
Je vois que vous avez apporté vos gants.
- Bienvenue au Mexique. - Merci.
Général Villa...
permettez-moi de vous présenter notre réalisateur.
Monsieur William Christy Cabanne.
Je suis impatient.
Et voici Mlle Teddy Sampson qui jouera le rôle de votre soeur.
Et Mme Irene Hunt qui sera votre mère.
Maintenant, ma mère est blonde.
Charlie Rositer qui était à Ojinaga.
Tes couilles sont bien sèches?
Pour l'instant.
Voici M. Raoul Walsh.
Général.
Il jouera Pancho Villa jeune.
Dis-moi, Raoul Walsh,
tu sais au moins à quoi ressemble un cheval?
Tu peux jouer mon rôle.
C'est bon, Carl. Moteur. Action.
La maman vient dire au revoir.
Oui, très joli. La soeur va lui faire un câlin.
Charmant. Très bien.
Adieu, Pancho. C'est parti.
Il s'en va.
Coupez! Bien.
Charmant.
Je veux que les adieux durent plus longtemps, Raoul.
Ton personnage ne sait pas
que des événements tragiques l'attendent.
- Donc fais-en beaucoup, mais pas trop. - Christy, je veux...
Adrian, fais-en un tout petit peu moins. Intense, pas mélodramatique.
- D'accord? - Très bien.
Uno mas, tout le monde.
Aussi pronto que possible, por favor, maquillage. C'est parti.
- Je pensais que... - Non, ne pense pas. Joue.
On fait un film.
Ça suffit, d'accord? Il est mexicain. Les Mexicains transpirent.
Ça va. Laissez-le tranquille.
- Carl, moteur. - D'accord.
À partir du baiser, por favor.
Action.
Beaucoup mieux. La soeur...
Charmant.
Très bien, au revoir, Pancho.
Il s'en va. Au revoir.
C'est bien. Il les regarde une dernière fois. Avec amour.
Amour!
Tu les aimes. Bien. Et hop, tu sors.
Parfait!
Coupez, on la garde. Merveilleux!
Décor suivant.
"Sans conteste le film le plus cher et le plus long jamais réalisé. "
C'est le slogan publicitaire de la société Mutual.
Pour la première fois, 7 bobines de 15 mn,
deux d'entre elles seront filmées pendant la bataille de Torreon
pour laquelle se préparent les forces de Villa.
La société Mutual promet 5 bobines de plus
consacrées à un script écrit pour l'occasion :
L'histoire de la vie héroïque de Pancho Villa.
C'est un ramassis de mensonges.
Cervantes ne se torcherait pas avec cette merde!
Je ne comprends pas.
Mierda signifie "merde".
Je sais. Mais je ne sais pas pourquoi vous le dites.
"Pancho Villa devient hors-la-loi quand les Federales prennent la terre de son père."
La terre du père de Pancho Villa, c'était sa tombe!
M. Aitken trouve que c'est mieux. Pour l'intensité dramatique.
C'est un mensonge!
- Vous ne comprenez pas. - Si, je comprends.
Je comprends que Pancho Villa
refuse qu'on voie sa soeur Mariana se faire violer par les Federales.
C'est ce qui a fait de vous un rebelle.
Je sais pourquoi je suis devenu ce que je suis.
Pancho Villa n'a pas besoin de voir un film pour savoir qui il est.
Presidente Villa.
D'où vient cette fantasia?
Vous n'avez rien appris de Juan Reed.
- Il n'y aura jamais de Presidente Villa. - Mais c'est possible.
La revolucion, c'est pour nourrir les affamés,
- pas pour servir les ambitions de Villa. - Oui, mais c'est une scène merveilleuse.
D'accord, ça peut devenir une séquence de rêve.
Pancho Villa rêve
qu'un homme instruit devienne presidente du Mexique.
Votre Presidente Wilson était professeur, si?
Pancho Villa ne connaît que les chevaux et les hommes.
Exactement comme le général Grant qui est devenu président.
Cet espèce de soûlard.
Il tuait les Mexicanos comme il vidait ses bouteilles de whisky.
Je ne savais pas.
Non, dans vos livres d'histoire, il n'y a pas de mauvais Americanos.
Il est venu avant le pétrole.
Il est venu pour l'or. Pour l'argent. Pour l'azucar. Es un insulto.
Si vous voulez filmer la bataille de Torréon, emmenez vos caméras.
Ne filmez pas la vie que Pancho Villa n'a jamais vécue.
Mutual a investi une fortune dans ce projet.
Les mensonges coûtent cher, Francisco.
Que le Señor Aitken dise la vérité sur Pancho Villa.
Esta basura ! C'est un ramassis de mensonges!
Puis-je vous demander...
si vous avez tué William Benton?
Moi, je n'y crois pas.
Mais nombre de vos ennemis
essaient de convaincre les gens que vous l'avez tué.
Si on en croit Jack Reed,
Washington est en train de prévoir quelque chose.
Ils prévoient d'envahir le Mexique et de faire du Chihuahua notre 49e état.
Ils prévoient de vous achever, de vous éliminer par tous les moyens.
Il faut que vous compreniez
que c'est le genre d'histoire plébiscitée par le public.
Au cinéma, il faut leur donner ce qu'ils veulent.
Et eux sont prêts à donner.
Et ce que vous voulez, c'est ce dont vous avez toujours eu besoin.
Leur approbation.
À chaque fois que tu viens me voir,
il te pousse une couille de plus, Francisco.
Tu descends, Raoul.
Tout le monde descend.
Vous courez les accueillir.
Allez accueillir vos maris.
Allez, les filles.
On y va, les filles!
Allez.
M. Cabanne.
Je peux avoir des baisers et des étreintes?
Allez, les filles.
Doux Jésus! Coupez.
Coupez, tout le monde.
Ce n'est pas dans leur nature. Elles sont timides.
Elles sont aussi raides que des Indiennes.
Et elles sont presque toutes indiennes.
Donnez-moi cinq minutes.
Écoutez-moi.
Vous allez travailler debout.
Allez.
Raoul, tu descends.
- Les femmes arrivent. - Les femmes.
Il a son propre train.
Une chose de plus prise au gouvernement.
Il a aménagé quelques voitures pour les blessés et une pour la presse.
C'est comme une ville sur roues.
Je l'ai longée, l'autre jour. Elle fait presque 3 km.
- Salut, les gars. - Salut, Frank.
Bonjour.
Ce sont les frères Sanchez. Abraham et Anastasio.
Vous aviez déjà hypnotisé quelqu'un en espagnol?
Ce sera le laboratoire. On va pouvoir y développer le film.
Voici la salle de montage.
On peut regarder les rushes,
ce qui va diamétralement changer notre travail.
Je parle beaucoup, non?
- Vous avez changé, ici. - Vraiment?
La première fois que je vous ai vu, on vous remarquait à peine.
Je n'ai jamais eu ce problème avec vous.
J'ai cru comprendre.
Ça devait être évident.
Les femmes aiment ça.
- Qu'est-ce que c'est, chef? - De nouveaux costumes.
Surplus sudiste?
Oui, Aitken en a tiré un bon prix.
Ça ne va pas les gêner?
- De porter l'uniforme des vaincus? - Ça restera entre nous.
Impressionnant.
Français, 75 mm.
Bon sang! Mary Pickford ne met pas aussi longtemps à se maquiller.
Mary Pickford ne fomente pas de révolution.
Elle en serait capable.
C'est parti.
Comment me trouves-tu?
Juste une suggestion, si vous permettez.
Ne changez absolument rien.
Vous êtes las, général.
Les attributs du pouvoir ne vous intéressent pas.
Vous avez atteint votre but.
Vous avez vengé votre famille.
Vous avez rendu sa dignité à votre peuple.
De nombreuses vies ont été sacrifiées
mais en fin de compte, vous avez sauvé votre Mexique bien-aimé.
La tâche d'un président est autrement plus longue.
Lawrence.
Revenez à votre bureau, général.
Prenez le stylo,
signez le document.
Bien.
Lawrence, tu prends le document et tu t'en vas.
La lassitude revient.
Vous pouvez soupirer, général?
Magnifique.
Et maintenant, le discours.
Regardez la caméra...
Dans l'objectif qui représente l'oeil du monde entier.
J'ai dû sacrifier de nombreuses vies dans ma quête de justice.
Mais j'ai fini par sauver mon pays bien-aimé, le Mexique!
Chapeau. Une seule prise.
Il sait donc tout faire?
C'est facile d'être président dans un film.
Dans un film, Pancho Villa pourrait même être le pape.
Il y aura d'autres hommes, meilleurs, qui siègeront à Mexico.
Et vous? Vous n'allez pas prendre votre retraite?
Le gouvernement ouvrira sans doute une usine de selles à Frago.
Pancho Villa a du cuir dans les mains.
Ses mains sont en cuir.
Et vous vous contenteriez de ça?
Je veillerais aussi à ce que le Mexique ne devienne pas
une étoile de plus sur votre drapeau.
Et vous?
Ce que Pancho Villa veut...
pour lui-même?
Un défilé le jour de sa mort.
Un défilé, beaucoup de larmes et de fleurs.
Que les enfants regrettent ses bonbons.
Un enterrement...
avec plein de poèmes et de chants.
Et ensuite, une tombe.
Une grande tombe
sur laquelle ils pourront venir...
ils pourront venir voir Pancho Villa...
il sera toujours là pour eux.
Toujours.
Couvre-moi!
Tu sais, j'ai imaginé cette scène
la première fois que je t'ai vue.
J'étais comment?
Tu veux faire une deuxième prise?
C'est trop tôt?
Je ne sais pas. Pas forcément.
Je suis sûre que non.
La clé du succès : "Toujours plus loin." C'est ce que ma mère m'a appris.
Demain, on part...
pour entamer le dernier chapitre de la revolucion.
Demain, on attaque Torréon!
Et après Torréon,
peu de temps après,
on aura gagné la révolution!
Bravo, général.
Vous aurez beaucoup à filmer pendant la bataille.
- La bataille? - Celle de Torréon.
Je ne pars pas avec vous.
Non, mon travail s'arrête ici.
Je rentre dans le New Jersey.
Pour commencer un nouveau film.
C'est vrai. Vous pouvez appeler mon agent.
Excusez-moi, général Villa.
Moi, pas venir.
Toi non plus, tu ne viens pas?
Non, j'ai terminé mon boulot.
Seuls les caméramans partent à Torréon.
- Que se passe-t-il? - Je ne sais pas.
Mon Dieu!
J'appelle une brigade de pompiers.
Ici, c'est Pancho Villa qui décide.
C'est Pancho Villa qui décide qui a fini et qui n'a pas fini.
Maintenant, vous savez ce que vous raterez à Torréon.
Vous pouvez la prendre?
Dommage que ces actrices ne couchent pas.
Où allez-vous avec ces enfants?
Ce ne sont pas des enfants.
Ce sont des héros de la révolution.
C'est ça!
Si tu bouges, je te tue.
Rangez cette arme.
Ces garçons nous ont beaucoup aidés sur le film,
vous allez en faire des soldats?
Il ne connaît rien à la réalité!
Il veut juste tourner ses films de merde.
La révolution peut aller au diable!
Emmenez-les.
Non.
C'est l'avenir que vous souhaitez aux enfants du Mexique?
L'école pour certains, Harvard pour le vôtre et la mort pour les autres?
Un garçon pour toi, un pour Villa.
Comment peut-on faire un choix pareil?
C'est très simple.
Les garçons!
Courez vers le train.
Et revenez vers moi.
Tu prends celui-ci. Je prends le vainqueur.
Maintenant, on trouve la fin de la prise.
"VILLA SERA ÉCRASÉ!" DÉCLARE HUERTA, LE PRÉSIDENT MEXICAIN
Ferme ta sale gueule.
Je vais écraser cette espèce de star de cinéma!
Même avec son artillerie moderne?
Qui se sert de ces nouvelles armes?
De pauvres types qui chient encore par terre.
Les Federales! Un détachement!
- N'oubliez pas notre accord. - Pancho Villa n'oublie rien.
C'est bon, vous avez vos caméras?
Prêts?
Tout le monde est prêt?
Moteur!
Action!
Continuez à tirer.
Viens là.
En pleine vallée de Torréon
se trouve l'arsenal de Huerta.
Avec suffisamment d'armes pour que Pancho Villa puisse faire 100 révolutions.
À Torréon,
Pancho Villa offrira au général Angeles et au Señor Aitken
mucho boum-boum.
Excusez-moi.
Vous attaquez d'ici? C'est l'est?
Vous tirez sur les Federales depuis l'est?
Ce plan a-t-il une explication spéciale?
Si. C'est le mien.
Quoi?
La caméra sera à contre-jour, c'est ça?
L'objectif n'est pas assez résistant.
Pas suffisamment, en effet.
Vous pourrez peut-être filmer sur le côté.
Comme ça, ça laisse passer le soleil.
Ou bien...
Quoi?
Si vous changiez de stratégie pour attaquer par l'ouest,
au lieu de l'est?
L'image serait tellement plus belle.
On attaquera par l'ouest.
On les tuera à votre manière.
GARNISON FÉDÉRALE DE TORRÉON 30 MARS 1914
Approche, Pancho.
Torréon t'attend.
C'est là qu'on t'enterrera.
Action, Señor Griffith.
Action.
Résistants!
Révolutionnaires!
L'heure est venue.
L'heure de la libération du Mexique a sonné.
Devant nous, ce n'est pas Torréon,
c'est l'avenir!
Il faut qu'on se replie!
Il est toujours plus facile pour une armée de défendre ses positions
que d'en attaquer d'autres.
Vous devez avoir raison. Il a fallu aux Turcs 500 ans pour conquérir Constantinople.
Qu'est-ce que c'est?
Même si on combat les Federales pendant 1 000 ans, on ne les battra
qu'en les combattant comme ça.
Le jour, on remporte une bataille, la nuit, on gagne la guerre.
Vous l'avez toujours su.
La nuit, je sens la peur des Federales.
La peur entraîne la défaite.
Vous n'avez jamais eu l'intention d'honorer notre contrat.
Mon seul contrat, c'est celui qui me lie au Mexique.
On n'a pas le choix.
Je préfère perdre le film plutôt que la révolution.
On épargne l'église?
Oui. Tout comme elle nous a épargnés.
Qu'est-ce qu'il y avait là-dedans?
Les Federales cachent leurs munitions dans l'église.
Comme ça, ils montent plus vite au ciel.
Tu as suffisamment de lumière, maintenant.
- Bonjour, fiston. - Salut.
Bois un peu.
Merci.
Saleté d'eau de pluie.
C'est tout ce qu'il y a.
À mon avis, des vaches ont pissé dedans.
Le chef nous a fait un sacré spectacle, hier soir.
Je n'ai rien pu filmer.
Il y a des jours comme ça.
- Je suis désolé, Sam. - Ne t'inquiète pas.
On peut déchiqueter un Juif, mais jamais le tuer.
Ça foutait ma mère en rogne.
Il y a une loi.
Quelqu'un qui est tatoué ne peut pas se faire enterrer dans un cimetière juif.
Comme si ça allait déranger le type de la tombe d'à côté.
Ma mère va vraiment être ravie.
Mon général!
Aidez-moi!
Vos hommes ont pris mon mari, à la mairie.
Il n'est pas soldat. C'est un simple employé.
Comment s'appelle-t-il?
Allez le chercher.
Vite!
Vous êtes si bon.
Charlie, installe la caméra, vite.
C'est la scène qu'on a ratée à Ojinaga.
Il a été exécuté. Il y a environ 10 mn.
Je suis désolé...
Assassin!
Salaud! Salaud!
Mon Dieu.
Pourquoi?
Ne viens pas me parler de Dieu.
Dieu n'est jamais venu au Mexique!
Et s'il y est venu, il a un coeur de pierre!
Rentre chez toi, Frank.
Rentrez tous!
Retournez là où on naît libres et égaux.
Les enfants du Mexique n'ont pas encore cette chance.
9 MAI 1914 - NEW YORK
THÉÂTRE LYRIQUE LA VIE DU GÉNÉRAL VILLA
M. Walsh.
Encore une!
Ne bougez plus.
Pour moi, les films à deux bobines, c'est du passé.
Dans quelque temps,
les films à cinq bobines...
Ça va être difficile à regarder, pour nous, car...
Bonsoir.
Ravi de vous revoir.
Bonsoir.
Toujours plus loin. La clé du succès.
LA VIE DU "GÉNÉRAL VILLA"
Le jeune Pancho Villa - M. Raoul Walsh
Sa terre, sa famille, c'est tout ce qui compte pour lui
Mais le destin en a décidé autrement!
Hacienda des Villa
La mère - Irene Hunt La soeur - Teddy Sampson
À l'assaut pour la bataille de Torréon. "Le Gettysburg mexicain"
Les fermiers sont des guerriers... Les victimes, des vainqueurs...
Les troupes fédérales ne se préoccupent guère de l'âge de leurs victimes.
Elles se montrent aussi dures envers les femmes que les hommes!
Tout révolutionnaire est un héros aux yeux de sa femme
BUREAU DU PRÉSIDENT MEXICAIN Président Pancho Villa - En personne
"J'ai dû sacrifier de nombreuses vies..."
"Mais j'ai fini par sauver mon pays bien-aimé, le Mexique."
FIN
Jack.
Je veux que tu saches que je me suis battu contre ce plan.
Il est très important pour moi que tu le saches.
Je comprends qu'il soit difficile de montrer au public un héros
qui descend des veuves de sang-froid.
Je comprends même qu'il faille transformer un paria en aristocrate.
Ou transformer les putes en femmes aimantes.
Les va-nu-pieds n'ont droit à la liberté
que s'ils sont bien habillés pour l'occasion.
C'est un principe de l'évolution.
Le cinéma fait de la vérité la première victime de la guerre.
- Y en a-t-il une deuxième? - Après cette première victime, peu importe.
Pourquoi l'a-t-il tuée, Jack?
Si froidement, si brutalement.
C'est comme s'il avait tué toute la révolution.
Tu sais ce que ça fait de dire à un peuple :
"Laissez-moi résoudre vos problèmes.
"Laissez-moi vous porter"?
Ça finit par devenir insupportable.
Ça ne se devine pas, dans mon film.
Tu finiras bien par te pardonner.
Et pardonner à Pancho.
Vous vous êtes usés l'un l'autre. Mutual et Pancho.
Ensemble, vous avez prouvé qu'une caméra
était bien plus puissante qu'une épée.
NEUF ANS PLUS TARD...
Hé, fiston!
Sam Drebben.
Mon Dieu.
Viens là. Assieds-toi.
Maman, c'est un bon ami à moi.
Je dois aller aux toilettes.
Oui, fais attention à toi.
Sa vessie est un vrai robinet.
Motus. Elle me croit représentant en peinture.
Finis ta viande.
D'accord, maman.
Et prends-moi une petite...
- glace. - D'accord.
Une ressemblance avec Pancho Villa.
Elle est plus dure que lui, crois-moi.
J'ai trop regardé la baïonnette d'un Federale.
- Tu travailles encore pour lui? - Non, pas depuis la révolution.
Un drôle de type. Il m'a écrit une lettre de référence.
Il a dit que Moïse aurait dû m'utiliser comme mitrailleuse.
Il l'a écrite avec ton stylo.
Il vous en a voulu. Il n'a jamais vu le film.
Jack Reed m'a dit qu'on avait tellement vanté ses mérites
que Washington avait abandonné l'idée d'envahir le Mexique.
Mais quoi qu'il en soit, tu l'as laissé tomber. J'étais là
quand tu lui as promis une copie pour les veuves.
- Et les orphelins? - Il a rompu le contrat, Aitken était furax.
Aitken l'a toujours eu dans le collimateur.
Quelle révolution.
Les nouveaux emmerdeurs sont les mêmes que les vieux.
Ce sont toujours les pontes d'ici qui contrôlent ce qui se passe là-bas.
Des deux côtés de la frontière, ils ont peur que Pancho se remette à tirer
car la révolution a échoué.
Tu veux savoir ce que j'en pense?
Le Mexique irait beaucoup mieux
si Dieu avait pris son foutu pétrole pour le mettre sous Brooklyn.
J'aurais voulu que tu viennes à Baralf
assister au baptême de mon premier enfant :
Anastasio Francisco. En souvenir de mon frère et de toi.
J'espère qu'un jour il sera fier de dire
qu'il est le filleul de Pancho Villa.
À la fête du baptême,
le général était égal à lui-même.
Même si certains ont dit qu'ils l'avaient trouvé plus calme, plus pensif.
Ils disent qu'il a eu une prémonition.
Après avoir donné à mon fils sa médaille de la vierge
non sans avoir répété qu'en fait, elle t'appartenait,
il est reparti en voiture dans son hacienda grande
avec son secrétaire et deux gardes.
Et soudain, en plein centre de Parral...
Certains disent que c'est le gouvernement qui l'a tué.
D'autres, que ce sont les gringos. D'autres sont partagés.
Ils ont traîné le général comme un animal.
Même mort, ils ont peur de lui.
Il n'a pas de tombe, pas de sépulture.
Comment se souviendront-ils de lui, Señor Frank ?
Comment la jeunesse mexicaine se souviendra-t-elle de Pancho Villa ?
Après son assassinat, le nom de Pancho Villa
à été rayé des registres officiels, des statues, des monuments et des livres.
Quand le gouvernement jugea bon d'exhumer son corps,
on découvrit que quelqu'un avait volé sa tête.
En 1976, un quart de siècle plus tard, ses restes
ont été transférés à Mexico, avec ceux des autres héros de la révolution.
Il a finalement eu droit aux obsèques de ses rêves.
Comme sa tête, le film La vie du général Villa
a disparu à tout jamais.
Frank Thayer reste un petit jalon de l'histoire.
Je ne me plains pas, jalonner une légende n'est pas si mal.
PANCHO VILLA DANS SON PROPRE RÔLE